働くおっさん人形・モーニングビッグ対談 その2

一方で別なベクトルの笑いがある。アクションを起こす側が「笑い」を意図していないものだ。つまりアクションの受け手(リアクション者・傍観者)だけが笑いの判断を感じる種類のものである。これについては始末が悪い。アクション者の意図がない以上、その判断はリアクション者に委ねられるためパターンは無限大だからである。その反面、リアクション者が適切な扱いをしさえすれば、無限大の可能性を持った得体の知れない笑いを作り出すという面がある。要するにこの種類の場合は、「ボケた」ポイントが基本的に存在しないため、リアクション者がうまく扱えるかどうかによって変わってくるのである。

つまりアクション者が意図していないものでも、「笑い」に転ぜられる部分をいかに見つけだすかがリアクション者の善し悪しを決定し、従ってこの場合に「面白い」「面白くない」の審判を下されるのがリアクション者に逆転してしまうところはおかしな感じだ。そしてこの(潜在的に)面白いかもしれない素材を捜し出し、適切に扱うことで笑いを作り出すという方法は結構見られる。

こういう笑いの第一人者が明石家さんまなんだろう。意図のあるなしにしろ、笑いの可能性からそれを増幅させる方法をとるのが好きみたいだし、実際「回し」の立場でそういうことをよくやっている。自分自身彼の作るリアクション者としての「笑い」のポイントで笑った記憶は一度もないが、そういう笑いの方法で、一般的に面白いということになっている状況は知っている。

やっと本題。つまり、これまではオーソドックスなボケで「笑い」を生み出してきた松本人志がこういうリアクション者としての笑いの方向を向いてきたようなのである。ここに至るまでには、「システムキッチン」や「一人ごっつ(厳密には新・一人ごっつが一番表れているが)」に代表される、「どこが笑いのポイントなのかよくわかんない笑い」というのがあった。これは否定的な見方ではなく、例えば「sound of cleaning」や「タイムスリップショッピングダウン」は多くの人が面白いと感じられるかどうかというと、それは疑わしいということである。

そしてリアクション者としてもこの姿勢は基本的に変わっていない。明石家さんまは、どんな小さい笑いの種でも無理矢理大きくしていこうとする、それゆえゴテゴテにならざるを得ない剛力な方法であるのに対して、松本は小粒は小粒として放っておき外堀から徐々に埋め最後は弾けさせてしまう感じのやや陰湿な方法であるのが微笑ましい。

働くおっさん人形は、松本が言うところの「素人ものAV」なのである。実際DVDパッケージもそれっぽさが出ていてよくわかる。構成としては、松本とおっさんとの1対1の面接形式で進行される。面接は松本が「回し」としておっさん達に次から次へと質問を出し、おっさんはその質問に答えていく。このときおっさん達に「笑い」の意図はない。中野さんのバナナの皮・自作曲、福田さんの嘘にしても、それがそのままそういう人だというだけで、そこにはなんら意図はない。これがかなり重要で、それがためにリアクション者次第で、プリミティブではあるが単純に見てておもろいという笑いが起こるのである。

これはバラエティ番組などで最近主流であろう「素人おもしろ番組」とはまったく異なる。自分自身ああいうタイプのものが本当に苦手で、実家にいるときに強制的に見ざるを得ない状況などでなければ確認したことがないのでズレているかもしれないがおおよそ見当はつく。この手の番組では一見おもしろい(とされる)素人が映し出されているようだが、その周りにはおもしろい(とされる)部分を強調した字幕と、画面端の小さな画面に笑っている人が多くの場合同時に映し出され、そこには制作者側の「笑いの意図」が丸出しにされていてどうにもいただけない。つまりこの場合では、実際はおもしろいかもしれない素人の笑いを、制作者の笑いの意図が丸つぶしにしているという、前の例で言うと「逆一周」してしまっているのである。

思えば高校の頃、休み明けの月曜日の話題が「ごっつええ感じ」から「さんまのからくりテレビ」にいつのまにか変わっていた状況はおそろしい。つまり、自分がそういう系の話題に入れなかったことではなく、なぜ「ごっつ」の洗礼を受けた者がそっちの方向を安易に受け入れることができるのかと。もっと言えば、「三宅・生瀬のワークパラダイス」が作り込み故の短命で終わり、その後引き継いだ「三宅祐司のどシロウト」が未だに続いているというのが皮肉な感じだ。していま番組HPを見ると、それにひがしのりが出てるというのもなんともなあ・・・。

続く

働くおっさん人形・モーニングビッグ対談 その1

テレビ等で見るものにしろ、会話の中に織り交ぜられるものにしろ、笑いにはまず「ボケ」なり「ギャグ」なりの、笑わせようとする意図が込められたアクションがあって、それに対してストレートなツッコミや、すかしや、単純に面白かったので笑って完結させるというリアクションがある。このアクション→リアクションという方法は、オーソドックスな笑いを取る方法として古くから確立されてきた。

これとは別に、ボケ→ツッコミのようなストレートなタイプではない、いわば変化球のような笑いの形が所謂「一周する」というものだ。これは例えば全然おもしろくない状況それ自体がなんだか面白くなったり、以前面白くなかったものが時間をおくと面白くなるというものである。

具体的な例で言うと、 ダチョウ倶楽部 出川哲朗のリアクション芸はそれ自体よくよく見ると面白いという感じのものではないが、そのシステム自体が面白いということで全体が機能している。これはそういうシステムの理解が浸透するまで長い間の熟成期間を要するので、体現者は実はすごいやつなんだという認識が必要である。これについては最初からフルスロットルで一周している。

次に「スベった」状況、単純に面白くない状況において、気の利いた一言でそれを笑いに昇華させる方法もよくある。具体的にはなにかボケなりギャグなりをアクションして、それに対してなんらリアクションがないため(シーンとしてしまう)、自分で「すいません」的な文言を述べ完結させるものである。これは意図してそうなる場合(平たく言えば寒キャラ)と、やむを得ずそうしないと収まりがつかない場合とがあるようである。。これについてはまず「笑うか」「笑わないか」という、いわば半周の状態を通過してから一周する。

そして時間をおいて面白くなるというのは、段々とその対象についての「笑い方」が理解されるという要因が関係している。よってこれについては幾分説明が必要な場合もあるし、最悪「面白くないもの」として過去の汚物のように葬り去られることにもなりかねない。具体的にはドリフの笑い声がある。本来誘い笑いを誘発するために挿入された「機械的なババアの笑い声」が、一度は誘い笑い故に白けてしまうという問題を出しながらも、それが一周すると「誘い笑いが挿入されている事自体が面白い」という風に転ずることもあるのだ。これについてはまず「笑わない」という状況からやがて一周する。

以上のような「一周した笑い」というものは、まずその状況を笑いの対象とするか否かという点で人により大きく異なるため、場合によってはオーソドックスな笑いに比べてわかりにくいものとなるのが欠点である。

つまりこれまで笑いの方法は大きく2つあった。一つは、多くの人にとって笑いのポイントは唯一であり、それについて理解できるけれども、そこから先「笑うか」「笑わないか」はその人次第であるというオーソドックスなタイプ、もう一つは、笑いのポイント自体がその人次第であるという変化球タイプの二つである。またこの二つに共通しているのはどんな形にしろアクションを起こす側が「笑い」を意図したものだという点である。

次回に続く

日曜日と香取慎吾と外国人

日曜日。することがない。暇だ。ああ。

そんな時は音楽聴いたり漫画読んだり「ああ暇だ」と一人で呟いたりするわけで、特に見たいものがあるわけでもないのにだらだらとテレビを見たりするわけ。そう、だらだらと。かといって、何故に俺の生活はこんなに充実してないんだ、と今さら嘆いたりするわけでもなし。まあ、こんなもんっしょ。

テレビにおける日曜日の午後~夕方の時間枠なんて、こんなだらだら人間のためにあるようなものだろう。この時間帯で積極的に見たいと思えるテレビ番組など、はっきり言って皆無、皆無、皆無。どうでもいいような芸能人の案内による旅番組なんぞを熱心に見る輩などいるだろうか(いや、いるまい)。せっかくの週末だというのにすることのない人間が、まあ、こんなもんっしょ、とか思いながら見るのである。テレビ側もそれを存分に承知しているから、番組内容は非常にゆるい。そして我々もゆるくて当然というスタンスで視聴するので、文句など出るはずもなく、そうやって世の中は進んでいく。

で一昨日たまたまテレビつけたら「天声慎吾」が。まあ見るでしょ、当然。ゆるい番組だし、こっちもゆるさを求めてたわけだし。だから、見る。何か出演者が外国人を何人笑わすことができるかという、ほかでも何回も見たことがあるような企画をやっており、心が相当ゆるい状態であった私はゲラゲラ笑う。ゲラゲラ笑った所でCMに入り、ゲラゲラ笑ったからもういいや、テレビ消そう、ということで消す。はい、おしまい。

そう、そこではい、おしまい、ゲラゲラ笑えてよかったね、で終わるのが我々視聴者である。出演者やスタッフにしても、日々の仕事をこなしたに過ぎない。だがある人々にとっては、この番組は日常とは程遠い体験になった。それは言うまでもなく、牛乳を口に入れさせられ、目の前で日本の芸能人がわけの分からないことをするのを見るはめになり、平たく言えば全国ネットでさらし者になった外国人たちだ。

この差は一体何なのだろうか。なぜ彼らはさらし者になって、我々はなってないのだろうか。なぜ彼らは香取慎吾やキャイーンを生で見ることができて、我々はブラウン管を通してしか見れないのだろうか。理由は簡単だ。彼ら、外国人、我々(てゆうか少なくとも私)、日本人。外国人である、ということに関しては、我々日本人は彼らの足下にも及ばないのだ。

そんなのずるいじゃないか、彼らは外国人ってだけで、我々より優れてるわけでもない。それなのに何でSMAPの一員が目の前で一所懸命ギャグをしてくれるんだ!などと不平を言っても無駄である。滑稽ですらある。負け犬の遠吠えとはまさしくこのこと、テレビの世界では外国人というのは、それだけで付加価値を有しているのだ。もちろん誰しもがデーブ・スペクターやセイン・カミュの領域に達することができるわけではないが、一昨日「天声慎吾」に出てた外国人たちはその世界の最下層であることは間違いないが(てゆうか素人だろ、というツッコミは無視)、何の付加価値ももたないそこら辺のやつよりはやはり価値があるのだ。

思えば私にも「外国人」という肩書きを欲しいままにしていた時代があった。アメリカに住んでいた頃だ。しかし私はその付加価値を有効利用することは全くしなかった。10年近くアメリカに住んでいたにも関わらず、口の中に牛乳を入れて、生でアメリカの芸人に笑わされてそれを吐き出すというような体験を何一つしなかったのである。外国人なのに、だ。悔しい。ものすごく悔しい。また始めからアメリカ生活をやり直したい、とすら思う。

というわけでみんなも付加価値はあるうちに使おうね。って俺に言われたくないか。